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«OSSERVARE L’ACQUA È UN’ARTE»  

«Osservare l’acqua è un’arte», dice Mencio (372-289 a.C.), 
allievo del nipote di Confucio. 

E chiarisce cosa intende con questo: «Confucio scalò il Monte 
d’Oriente e [lo Stato di] Lu divenne piccolo; scalò il Taishan e il 
mondo divenne piccolo. Così, per chi ha contemplato il mare, è 
difficile far caso ai fiumi; per chi ha viaggiato per studiare sotto 
la guida di un saggio, è difficile far caso ai discorsi. 

Osservare l’acqua è un’arte; bisogna osservare le sue 
ondulazioni: quando il sole e la luna brillano, i raggi che esse 
ricevono le penetrano inevitabilmente. L’acqua che scorre è così: 
non può avanzare senza prima colmare i fossi. Quanto alla via 
perseguita dall’uomo buono, se non si compie a ogni tappa, non 
può venire alla luce1» (Mencio 7A24).



DALL’UNO ALL’ALTRA È 
AVVENUTA UNA 
TRASFORMAZIONE 
All’inizio del paragrafo, impegnarsi nella 
via dello studio significa partire, viaggiare, 
scalare, imparare così ad apprezzare la 
vera grandezza e a giudicare il resto in 
rapporto al punto di vista più ampio. 

Alla fine, viene detto che intraprendere la 
via dello studio consiste in un lavoro 
sotterraneo, che non lascia nulla da parte, 
che percorre ogni tappa piuttosto che 
avanzare troppo velocemente, che 
penetra nelle profondità e, quando tutto 
è colmo e sondato, la via appare davanti 
allo sguardo degli uomini. 

Dall’uno all’altra è avvenuta una 
trasformazione.



IL NESSO TRA 
CONTEMPLARE E  
STUDIARE
Al centro: l’arte di osservare l’acqua. 

La proposizione chiarisce il nesso tra «contemplare 
il mare» e «studiare sotto la guida di un saggio» (si 
noti che il termine «saggio», shengren, designa 
molto più che un insegnante ordinario: un uomo 
veramente eccezionale). Se l’acqua è difficile da 
vedere, si rivela a noi nelle sue manifestazioni, nei 
suoi movimenti. 

I commentari cinesi precisano che osservare 
l’acqua, in questo caso, significherebbe «valutare la 
sua profondità». 

L’idea di Mencio sarebbe che il gioco delle 
ondulazioni e dei raggi riveli segretamente gli 
oggetti che nasconde; che permetta poi di sondare 
il fondo, mentre l’acqua perfettamente immobile 
rimane impenetrabile.



L’UOMO SAGGIO AMA L’ACQUA, 
PERCHÉ ESSA GLI RICORDA IL 
PROPRIO MODO DI PORSI NEL 
MONDO 

La terza proposizione spiega quindi sia come «funziona» 
l’acqua sia perché chi si impegna pienamente nello studio è 
simile a chi osserva l’acqua: impara a discernere il profondo, 
che per essenza è poco distinguibile, quasi impercettibile 
(wei), attraverso il gioco delle trasformazioni. 

Impara dall’acqua, nello stesso modo in cui impara dal 
saggio: deve imparare a scendere fin dove può arrivare. 
L’«altezza» a cui si fa riferimento nella prima proposizione è 
invertita: non è altro che quella del fosso in cui bisogna 
scendere, invece di espandersi in superficie. 

Considerato in questa luce – ossia nelle sue «ondulazioni» –
, il paragrafo è di una coerenza ammirevole nel modo in cui 
articola una maniera di vedere, un’arte di scrutare2.



LA RIFLESSIONE 
SULLA VIA (DAO 道) 

La storica statunitense Sarah Allan ha 
brillantemente dimostrato che, nel pensiero cinese 
antico, la riflessione sulla Via (Dao 道) è ispirata 
dall’inizio alla fine da una meditazione sempre 
ricorrente sulla natura dell’acqua, a sua volta 
suggerita dalle realtà geografiche delle regioni in 
cui la nozione viene elaborata3. 

Nella sua grafia e nelle sue risonanze, Dao si 
riferisce preferibilmente a un corso d’acqua: non 
una strada che si percorre liberamente, ma un 
corso orientato – come lo sono i fiumi cinesi – 
verso est, verso il mare. Le proprietà del Dao sono 
quindi equivalenti a quelle dell’acqua, e recensire 
le seconde equivale a enumerare le prime. 

Senza ripetere tutte le proprietà rilevate da Allan, 
ora cerchiamo di identificarne e illustrarne le 
principali.



IL «DAO» È COME UN CORSO D’ACQUA
L’acqua è fonte di vita quando segue un percorso ben tracciato, fonte di 
morte quando ne esce. 

Se c’è una cosa che il saggio sa, è come domare l’acqua: la Cina subisce 
inondazioni periodiche; i grandi fiumi sono ancora lontani dall’essere 
completamente addomesticati4. Per realizzarlo, si dovrà «prendere l’acqua 
come maestra a sé stante» (Huainanzi I,8) e imparare così a lavorare con 
l’acqua canalizzandola. 

Ma, per fare questo, è necessario mobilitare decine di migliaia di uomini. È 
un’impresa titanica costruire un sistema idraulico che garantisca i raccolti, 
che eviti le calamità e che non sia contrapposto all’acqua in modo tale che a 
un certo punto essa sommerga tutto. 

Bisogna lavorare con l’acqua, non contro l’acqua. 

Ancora oggi il carattere determinante (zhi) del binomio che forma la parola 
«politica» (zhengzhi) significa innanzitutto «regolamentare l’acqua» e, per 
estensione, «mettere in ordine, curare, amministrare». 

Esso associa i caratteri grafici della terrazza e dell’acqua. L’azione politica è 
innanzitutto saper amministrare l’acqua. Arte inseparabile da quella del 
governo degli uomini. Bisogna trovare e organizzare le persone che 
scaveranno i canali, costruiranno le dighe e le barriere mobili in pietra e 
bambù, e che quindi si misureranno con il corso dell’acqua.



L’ACQUA È FONTE DI VITA O DI MORTE 

Ora, l’acqua è fonte di vita o di morte in quanto 
procede essa stessa da una sorgente: «La sorgente 
gorgoglia (hunhun), non si ferma né di giorno né 
di notte. Riempie le cavità prima di avanzare, fino 
a raggiungere il mare. In quanto conserva [un 
legame con] la sua origine (ben 本), è così» 
(Mencio 4B18).



L’ACQUA PROCEDE COME «DA UNA 
SORGENTE»

Quando è in grado di attingere incessantemente alla vita 
che dona, l’acqua procede come «da una sorgente»: 
«L’acqua che si diffonde ovunque e dà vita a tutto lo fa 
senza attivarsi» (Xunxi, Youzuo 5). 
L’acqua trasmette la vita gorgogliante da cui scaturisce. 
Ma quando non c’è un corso predisposto, la sua forza 
diventa mortale. È per questo che il compito civilizzatore 
per eccellenza consisterà nel «regolare» l’acqua affinché 
la sua esuberanza possa fluire a beneficio di tutti gli 
esseri.
L’immagine della sorgente si applica facilmente al Dao, 
sotterraneo, vivificante e inesauribile: «La Via scaturisce, 
e si attinge ad essa senza esaurirla» (Laozi 4). Lo stesso 
frammento la definisce «abisso» (yuan), sorgente di tutti 
gli esseri.



LE VIRTÙ DELL’ACQUA

Le piante in riva all’acqua sono l’espressione, 
la manifestazione della forza vitale 
dell’acqua che segue il suo corso. 

Questo perché in tutte le cose c’è una virtù 
(De), che manifesta all’esterno l’effetto 
sotterraneo esercitato dal Dao. 

Daodejing5 dovrebbe essere tradotto: «Libro 
della Via e della sua Virtù». Nel corso della 
storia editoriale del Daodejing c’è sempre 
una distinzione tra una parte che 
corrisponde a un «Libro della Via» e un’altra 
parte che tratta degli effetti (della «Virtù») di 
questa stessa Via. 



LE VIRTÙ DELL’ACQUA

• Ora, tutte le metafore ordinatrici accostano la Via all’acqua e la sua 
Virtù alla vegetazione: fin dall’origine, il De – suggerisce Allan – è 
stato pensato analogicamente, sul modello del sorgere delle piante 
intorno a un fiume. 

• Il termine latino virtus e il cinese De giocano sullo stesso doppio 
significato: la virtù è, per così dire, la capacità morale, ma nelle 
sue manifestazioni (si parla della virtù di una medicina, della virtù 
medicinale di questa o quella pianta, dell’effetto salutare che 
dimostra). 

• A partire da qui, la natura (xing) di un essere va compresa 
attraverso l’immagine della potenza virtuale contenuta in un seme, 
che si svilupperà in una determinata pianta. La natura delle cose 
non è quindi una «qualità» che esse possiedono, come sarebbe ad 
esempio il candore, ma una norma (ze) specifica di ciascun essere 
(wu): una norma che svolge il ruolo di un seme la cui resa sarà 
moltiplicata o limitata dalla cura che gli dedichiamo 6.



VERSO VALLE

L’acqua scorre verso il basso, e così facendo trasporta tutto. 

In uno dei dibattiti giunti fino a noi, Mencio si dimostra 
insinuante come l’acqua. 

Gaozi, il più temibile dei suoi oppositori, osserva che si fa 
andare l’acqua in una direzione o nell’altra, verso est o verso 
ovest; lo stesso vale per l’uomo: secondo l’educazione che gli 
si dà, si può inclinare la sua natura da una parte o dall’altra. 

Mencio si rivela un retore migliore: sì, certo, ma l’acqua va 
necessariamente verso il basso; ha solo una pendenza. 
«L’uomo non può fare a meno di andare verso il bene; l’acqua 
non può fare a meno di andare verso il basso» (Mencio 6A2). 
Certo, si può far zampillare l’acqua verso l’alto, come una 
fontana, ma costringendola ad andare contro la sua natura.



«LA KENOSIS DELL’ACQUA» 
Si potrebbe vedere in questo un semplice gioco che illustrerebbe un 
punto della dottrina, ma senza dimostrare molto, se l’inclinazione 
verso il basso non fosse di per sé significativa. 

Nessuno scritto articola meglio la meditazione su quella che si 
potrebbe chiamare «la kenosis dell’acqua» – il modo in cui essa «si 
svuota», si potrebbe dire – degli scritti di Laozi. 

«Bontà che eccelle è simile all’acqua», perché l’acqua «occupa il 
luogo che ognuno disdegna» (Laozi 8). Questi luoghi, nota Allan7, 
sono quelli vicini ai corsi d’acqua più bassi, dove «si raccolgono tutte 
le cose disgustose del mondo» (Confucio, Analecta 19,20), ma sono 
quelle «cose disgustose» che l’acqua accetta di trasportare, e lo 
scarico che accumula è il risultato della sua discesa. 

L’acqua va in profondità e si mescola con la sporcizia. Non tutti i 
pensatori cinesi si spingono così lontano come Laozi, ma questi si 
limita a portare a termine la riflessione, che tutti condividono, sulla 
«natura discendente» dell’acqua.



LA FORZA PARADOSSALE 
DELL’ACQUA

L’insistenza sulla debolezza (ruo), sulla 
morbidezza (rou) dell’acqua – la sua forza 
paradossale – va di pari passo con l’insistenza 
sulla sua cedevolezza. 

L’acqua si sottomette a tutto, ma vince ogni 
resistenza. 

La duttilità dell’acqua è proprio ciò che le fa 
trascinare via i rifiuti e smussare il lato scabro 
delle cose.



ASSUMERE QUALSIASI FORMA

Possiamo notare anche altre 
caratteristiche: la capacità dell’acqua di 
assumere qualsiasi forma; quella 
dell’acqua calma di diventare uno 
specchio (ed è così che scompare alla 
vista), ma anche un piano, un modello 
per la livella del carpentiere; o la 
capacità dell’acqua calma di schiarirsi: 
«Placando le acque torbide, pian piano 
le ha rese limpide» (Laozi 15).



GIOIA DEI PESCI E GIOIA DEL SAGGIO

Ma c’è un’altra caratteristica dell’acqua che non viene menzionata 
nel testo di Xunzi. Del resto, non siamo più in presenza di una 
metafora in senso stretto. 

Zhuangzi ama vedere il Dao come una sorta di ambiente 
acquatico: quello per eccellenza in cui i pesci trovano la loro gioia. 

Questa prevalenza dell’ambiente acquatico è presente fin dalle 
prime righe dell’opera, ma qui preferiamo soffermarci su un solo 
passaggio, il famoso brano spesso definito «la gioia dei pesci» 
(yule), che chiude il capitolo 17: «Zhuangzi e Huizi passeggiavano 
(you) lungo il fiume Hao. E Zhuangzi disse: “Come questi pesci 
vivaci guizzano (you) dentro e fuori dall’acqua a loro agio!”. 

Questa è la gioia dei pesci! Huizi allora disse: “Tu non sei un 
pesce… da dove conosci la gioia dei pesci?”. Zhuangzi rispose: 
“Tu, tu non sei me… da dove sai che non potrei conoscere la gioia 
dei pesci?”. E Huizi: “Non sono te, e quindi non ti conosco. Tu non 
sei un pesce, di certo non conosci la gioia dei pesci!”. Zhuangzi 
allora disse: “Per favore, torniamo alla questione originale. Mi hai 
chiesto: ‘Da dove conosci la gioia dei pesci?’. Parlando così, 
conoscevi già quello che io sapevo, ma mi hai posto la domanda. 
Lo sapevo dallo stare sopra il fiume Hao!”».



«DA DOVE PARLI?»  

Alla domanda di Huizi: «Da dove parli?», Zhuangzi risponde 
letteralmente: «Dalla riva». La maggior parte dei commentatori ha 
giustamente notato che sia i due amici sia i pesci sono impegnati in 
un’azione e in un atteggiamento, lo you, che abbiamo voluto tradurre, da 
un lato, con «passeggiare» e, dall’altro, con «guizzare», secondo le frasi. 

Questa equivalenza solleva altre questioni, che lo studioso Hans-Georg 
Moeller affronta con eleganza: «Zhuangzi è un essere umano e la sua via 
verso lo you è quella di passeggiare spensierato sulla terraferma. I pesci 
hanno una posizione e un modo di vivere diversi, hanno un posto diverso 
nella trama del Dao, hanno una natura diversa e, di conseguenza, hanno 
un modo diverso di you: quello di guizzare nell’acqua. […] 

Quando Zhuangzi afferma di conoscere la gioia dei pesci, non sostiene di 
poter provare esattamente la stessa sensazione. Dice semplicemente: io 
mi sento realizzato passeggiando e il pesce si sente realizzato guizzando 
nell’acqua»8.



LA GIOIA DEI PESCI

C’è forse un terzo tipo di you evocato dal testo, come 
fa notare lo studioso Alan Levinovitz: quello di Huizi, 
che chiaramente ama impegnarsi nella discussione. 
In ogni caso, è attraverso la loro gioia nel camminare 
e nel parlare che i due amici hanno accesso alla gioia 
dei pesci9.

C’è un passo degli Analecta di Confucio, tra i più 
famosi, che si ricollega a questo testo, e Zhuangzi 
potrebbe averlo in mente: «La saggezza trae la sua 
gioia dall’acqua; la bontà, dalla montagna. La 
saggezza si muove; la bontà riposa. La saggezza è 
gioia; la bontà dura» (Analecta 6,23).



LA MONTAGNA E L’ACQUA 

In questo frammento non dobbiamo cercare 
un’opposizione tra la montagna e l’acqua. 

Molto più tardi, il termine per indicare «pittura di 
paesaggio» sarà logicamente «montagna-acqua» 
(shanshui): non può esserci montagna senza acqua, 
e non può esserci acqua senza montagna. 

Allo stesso modo, questo frammento non dice che 
non si può essere al contempo buono e saggio: c’è 
anche una necessaria complementarità. 

Ma alcune persone sono più inclini alla bontà e 
altre alla saggezza. In quanto buoni, gli esseri 
umani amano la montagna; in quanto saggi, amano 
l’acqua.



UNA COMPLICITÀ 

L’uomo buono, quando guarda la 
montagna, prova una consonanza, una 
complicità. Da qui la longevità, almeno 
virtuale, di cui gode: la montagna evoca 
qualcosa di immutabile. 

In Cina, il «cuore» non è fatto anzitutto per 
commuoversi, ma per rimanere costante: 
si parla dell’immutabilità di un cuore 
costante. 

Questa costanza è la bontà stessa. 

Un adagio successivo afferma che 
«l’amore del padre è come la montagna». 
La medicina cinese ne è convinta: chi gode 
di un cuore costante è meno soggetto alla 
malattia, che è sempre prodotta 
dall’eccesso di un’emozione, anche se 
questa è positiva.



TESTARDAGGINE E 
FLESSIBILITÀ 

In modo complementare, l’uomo saggio 
ama l’acqua, innanzitutto perché gli 
ricorda il proprio modo di porsi nel 
mondo: una certa testardaggine (segue 
il suo pendio) e una grande flessibilità 
nel modo di procedere. 
Il saggio si diletta nell’acqua; trova in 
essa la propria abilità, lavora con essa, 
impara dalla sua natura ciò che lui 
stesso sa fare, deve fare e come farlo. 
È complice dell’acqua, come la costanza 
della montagna la rende complice 
dell’uomo buono.



UNO: L’ACQUA
Infine, per i nostri pensatori cinesi, l’acqua viene 
al primo posto. O, per meglio dire: l’acqua è Uno. 
Essa è talmente l’immagine del Dao che ne 
costituisce l’«ambiente» più ricettivo. Così, chi 
contempla l’acqua e tutto ciò che in essa vive 
sperimenta in modo privilegiato la propria 
partecipazione al Dao, che è sempre pronto a 
dimorare in uno spirito che si è svuotato per 
accoglierlo. Allo stesso modo, l’acqua colma ogni 
spazio che si apre e si svuota.

L’Uno e la Via vengono spesso identificati nei testi 
taoisti, anche se Laozi 42 ci dice che «il Dao 
generò l’Uno». Del resto, le due proposizioni non 
sono antitetiche. Si può ben immaginare che la 
Via generi sé stessa, perché in fondo «il Dao ha 
per modello ciò che così-è, da sé» (Laozi 25). 

In ogni caso, sia l’Uno sia la Via sfuggono a ogni 
determinazione, e quindi si sottraggono a 
qualsiasi nome si voglia dare loro: «Il suo nome io 
ignoro; ma Dao Lo si designa. 

“Se costretto fossi a nominarLo, ‘Grande’ Lo direi; 
‘Grande’ vuol dire ‘congedarsi’; ‘congedarsi’ vuol 
dire ‘allontanarsi’; ‘allontanarsi’ vuol dire 
‘ritornare’”» (Laozi 25).



L’UNO NON PUÒ ESSERE NÉ 
DIVISO NÉ CONTATO

Nel sistema taoista, tutto ciò che non può 
essere contato o misurato è «grande» (da), e 
tutto ciò che può essere misurato e contato è 
«piccolo» (xiao), per quanto grande possa 
sembrare, e quindi non può essere nominato 
(Zhuangzi I). 

Questa «via negativa» fornisce l’unico 
approccio alla Via in grado di farci entrare nel 
suo stesso movimento. Ma questo vuol dire 
che è grande solo l’Uno e ciò che partecipa 
della sua natura, poiché l’Uno non può essere 
né diviso né contato. 

Lo stesso si può affermare dell’acqua, che 
scorre indivisibile. Così si vede la complicità 
profonda che unisce la Via, l’Uno e l’acqua.



MISTERO SENZA FONDO 

La saggezza, affermano ancora 
questi testi, «cede» come il ghiaccio 
in primavera (Laozi 15). 

È una «saggezza senza fondo», senza 
un fondamento solido a cui 
rapportarsi. La prevalenza della 
metafora acquatica dice qualcosa su 
questa mancanza di fondamento. 
Tende a formare un tipo di uomo il 
cui ascolto è libero, il cui sguardo è 
attento e i cui sensi sono pronti a 
rivolgersi verso l’interno. 

Contemplare l’acqua significa già 
prestare attenzione a questo mistero 
senza fondo che sgorga in noi e nel 
mondo.



NOTE
1. «Venire alla luce»: da 達. Seguiamo la lettura di S. Allan, The Way of Water and Sprouts of Virtue, New 
York, Suny Press, 1997, 72. L’autrice nota come il significato originario del carattere si riferisca a una 
sorgente che rompe la superficie della Terra, dopo di che scorre liberamente (si veda, per esempio, Mencio 
2A6).

2. Riassumiamo qui delle analisi che abbiamo sviluppato nel terzo capitolo del nostro Comment lire les 
classiques chinois (Paris, Les Belles Lettres, 2022).

3. Cfr S. Allan, The Way of Water…, cit.

4. Le grandi opere idrauliche di Dujiangyan, vicino a Chengdu, sono state realizzate intorno al 256 a.C. Il 
canale Zhengguo nello Shanxi risale al 246 a.C., e il canale Ling nel Guangxi al 214 a.C.

5. Il grande classico del taoismo è chiamato, senza fare distinzioni, Daodejing o Laozi. 6. Cfr Mencio 6A3; 
6A6; 6A7.

7. S. Allan, The Way of Water…, cit., 46 s.

8. H.-G. Moeller, Daoism Explained: From the Dream of the Butterfly to the Fishnet Allegory, Chicago, Open 
Court, 2004, 64 s; i corsivi sono nostri.

9. Cfr A. Levinovitz, «The Zhuangzi and You 遊: Defining an Ideal Without Contradiction», in Dao 11 (2012) 
479-496. 
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